天是灰的，雾像浸了水的棉絮，裹在皮肤上潮，吸进肺里时带着股铁锈似的涩——连空气都被这城熬煮得没了生气。马路是灰的，裂痕里嵌着经年累月的尘土，早行的自行车轮碾过，扬起细得看不见的灰，又落回环卫工秦长河的橙黄色环卫服裤脚边。 这城里总在盖房子。许多楼却没等完工就停了，开商圈着块商业用地待开，只剩城市边缘的烂尾楼杵在雾里。远处的山呈蓝灰色，近处是一个个没贴保温层的半成品商用房，钢制脚手架像早春被采光了芽的香椿杆，成片杵在天地间。或许再过五六年，人们还能看见这脱漆的骨架，只是锈迹会更多，顺着钢管往下淌，在地面积成褐色的水渍。外侧悬着的防坠网本是蓝色，如今脏得黑，有的破了口，残角卷成块，被风扬起来又落下，像永远飘不到头的秋末残叶，又像被啃过的破布。脚手架没来得及拆，工地早因欠款停了工。而这时刚过五点半，秦长河已经上工了。 他四十五岁上下，双颊无肉，长眼微眯，满脸络腮胡没剃干净；鼻子尖得像根烧红的铁丝，往里勾着，鼻骨中间还隆起个大包。他握着扫帚的手上青筋暴凸，扫帚梢的毛磨掉大半，露出里面黄的竹枝，划过路面时“唰啦唰啦”响，偶尔弹出几颗小石子，给这冷清的早晨添了点碎响。 绿化带里的月季倒开得扎眼，碗口大的粉花沾着层薄霜——太阳还没钻透云层，霜化不开，远看像撒了层碎晶，近了才见霜粒裹着细灰，把花也染得闷。巷子口的垃圾桶旁堆着装修废料，碎木板的断口带着新茬，水泥袋被风鼓得胀，断了的塑料水管蜷在一旁，像条僵了的蛇。一只小黑狗蜷在废料堆里，前爪把鼻子捂得严严实实，尾巴尖偶尔扫过水泥袋，扫出点灰，又赶紧圈回腿边。 对狗来说，早春这点冷不算啥。小黑狗时不时抬抬头，鼻子尖快嗅两下，眼睛瞟向街角的饭店——玻璃门里晃着暖黄的光，刚才它还在那儿乞食，被人赶了出来，匆忙间叼走块掉在地上的食物。显然，绿化带的月季远不如那块红烧肉诱人。这会儿它正用爪子扒花丛下的土，把肉埋得严严实实，还压了块小石子，像是怕香味飘走，更怕别的野东西扒走。 秦长河开着残疾人专用的工作车，洒水经过时瞅了这狗一眼，没像往常那样挥手赶。他知道这一带住的多是学生...

相邻推荐：我在明朝开连锁便利店  四合院：抢我抚恤金，我科技报国  排球少年：晴空启程  红颜薄命四部曲一第三部野草疯长  功法藏陷阱？我推演后全族麻了  九霄御心诀  我的学霸邻居是竹马  综穿从士兵突击开始  血契瓶仙缘  末日王者颠覆  唯我独法：东京奇幻日常  挥刀十万次，觉醒神级系统！  寒川霸主：我的科技帝国  手握神级农场混末世  开局被虐杀？我靠无限掠夺杀疯了  斩神之龙族  黑莲花训狗实录，愿者上钩  诸天垂钓，开局就来阿波罗呀！  金主要订婚了怎么办当然是跑路啦  青莲居剑仙  记忆裂痕20样东西  记忆裂痕结局解析  记忆裂痕全部剧情  记忆裂痕解析  记忆裂痕  记忆裂痕讲的是什么