2025年腊月二十三，北方小年。 河南开州城关镇东八里庄的一间低矮平房里，80岁的杨进京躺在靠窗的木板床上，浑浊的眼珠盯着房梁上结着的蛛网。 那蜘蛛倒是个勤快的，一冬天织了拆、拆了织，比他五个儿子加起来都有出息。 "咳咳——" 杨进京喉咙里卡着一口老痰，咳得整个佝偻的身子都在颤抖。 屋里煤炉子奄奄一息地吐着最后一点热气，窗玻璃上结着厚厚的冰花，把本就昏暗的光线挡得更加严实。 "老头子，喝口水。" 76岁的老伴王素心颤巍巍地端来一个掉了瓷的搪瓷缸，里头的水已经凉了大半。 她扶着杨进京的后颈，小心翼翼地把水喂进去。 杨进京吞咽得很慢，喉结像生锈的齿轮一样艰难滚动。 "素心啊"杨进京的声音像是从破风箱里挤出来的，"今年孩子们回来不？" 王素心手上的动作顿了一下，眼神躲闪："回来，都说回来呢。老大说厂里忙，可能要晚两天；老二说孙子要补课；老三" "放屁！" 杨进京突然激动起来，枯树枝般的手指抓住被角，"他们就是嫌我老不死！二十年了我瘫了二十年，他们来看过我几回？" 一阵剧烈的咳嗽打断了他的话，王素心连忙给他拍背，眼泪在皱纹里横流："你别激动，大过年的，气坏了身子" 杨进京喘匀了气，盯着墙上那本已经撕到最后一页的日历。 那还是去年大孙女拿来的，上头印着个穿得很少的女明星，笑得没心没肺。 他忽然觉得，自己就像这日历，已经被撕得只剩最后一页，随时可能被扔进灶膛里烧了。 "打电话"杨进京挣扎着要起身，"给他们打电话我怕是熬不过这个年了" 王素心抹着眼泪去堂屋摇电话。 那部老式电话机还是二十几年前装的，五个儿子平摊的费用，当时在村里很是风光了一阵。 现在想想，怕是他们这辈子为老爹花的最大一笔钱。 杨进京听着老伴在外间一个接一个地打电话，声音从恳求到哽咽，最后变成了绝望的沉默。 ...

相邻推荐：贫道张三丰，请五大派赴死  听懂毛茸茸说话，我成了警局团宠  恰好对你心动  综漫观影：不一样的豪兽者  日夜游神  大荒经  晴窗絮语薄  末世，开局绑定女神任务系统  我看到了一切  我创造的BOSS感觉有点怪  镇狱明王之我的手下都是反贼  爱吃狗香肠的小奇哥的新书  走向深蓝(幻想小说)  万法道君：从一座破观开始  氪金不努力，你修什么仙？  顶级勾引  斩神：我在斩神世界苍蜣登阶！  东北爷们穿越成庄超英的崛起之路  玄幻：开局激活肘击王  怪物来了