1802年，一个德国人去了一趟法国波尔多，在那呆了三个月，回来后疯了，余生30多年，把自己囚禁在内卡河畔的一座塔楼里，风雨孤灯，飘摇寂灭。 200年后，有个中国人也去了一趟波尔多，小呆了几天，回来后，没疯，却发现世界疯了，困守在珠江边的沙洲里，暗网昆虫，愈挣扎愈深陷，动弹不得。 那个德国人，叫荷尔德林，留下许多凄怆、悲悯诗篇的那一位，可怜的人，幸福的人，卑微的人，伟大的人。 1788年，18岁的荷尔德林考进家乡附近的图宾根大学神学院，老牌学府，牛人辈出，黑格尔、谢林就是他的舍友，三人还在院子里种过一棵自由树。少年荷尔德林，也算一表人才，丰神俊朗，高贵而敏感。毕业后，荷尔德林认识了另一个大牛，诗人席勒，两人结为至交，往来频密。 然后做了家教，当朝网络小说最爱的男主兼职。毫无意外，爱上了女主——女主人苏瑟特，银行家的妻子。毫无意外，被逐出门墙。然后在给他兄弟的信中，牢骚一通：我们生活的时代，不是诗人氛围。 这吐槽，耳熟。 时代不同，国度不同，槽点相同。 譬如，布莱希特，他的后辈，同胞兼同行，就有一首诗：Schlechte Zeit fuer Lyrik，不良于抒情诗的时代—— 我当然知道，只有幸福的人 才是可爱的人。他的嗓音 人们爱听。他的脸蛋是漂亮的。 可这家伙，够拧巴的： 我歌子中的每一个韵脚 都让我觉得装腔作势 可怜布氏命犯七煞，先后掉进两次世界大战的坑，终生愤青可以理解。可19世纪的俄罗斯，那是满天星闪瞎眼的时代，打开他们的文学史都会噼啪作响，躬逢其盛的文人该爽呆了吧？可年高德劭的托尔斯泰，表示一点都不爽： “人是那么多，故虚荣也是那么多。虚荣！墓门前都是虚荣！这是我们世纪的特殊病，为何荷马与莎士比亚时代谈着爱、光荣与痛苦，我们这世纪只是虚荣和时尚呢？” 那边厢，早他三百年的莎翁却不领情，借哈姆莱特之口狂吐槽： “这是一个颠...

相邻推荐：末世之丧尸君王  陆少，你老婆又上热搜了  拯救巫师世界  镇国龙婿萧辰  来自火影忍者的羁绊  重生总裁的绝世盛宠  重生之妻力无穷  NBA：开局交易麦迪，震惊联盟  天阑游  无限恐怖之英雄联盟  网游之无双  泼辣肥妻致富记  倾盆  全球追妻令：腹黑老公轻轻亲  我的巫师世界  库洛洛遇上库洛洛  LV999的我被异界召唤了  [猎同]黑名单  欢迎使用地下城管理系统  史前求生：从驯服三角龙开始  自来鸟是什么兆头  自己飞来的鹦鹉吉利吗  自来鹦鹉好吗  鹦鹉自己飞回来了  小鹦鹉自己飞来家里  自来鹦鹉可以养吗  鹦鹉自己飞回来  自来的鹦鹉是好还是不好  自家鹦鹉  鹦鹉自来鸟 豆瓣  自来鸟好吗?  自来鹦鹉有何预兆  自来鹦鹉鸟有什么寓意  鹦鹉自己飞来  自来鸟能养吗  鹦鹉自己飞家里好不好  自来鸟鹦鹉飞来家里捉了好不好  自己飞来的鹦鹉  鹦鹉自来鸟 17k  自来的鹦鹉带来好运吗?  鹦鹉自己会飞吗  自己飞来的鹦鹉可以养吗  自来鹦鹉好不好 风水学  鹦鹉自己飞到家里来了意味着什么  鹦鹉自己会飞走吗  鹦鹉自己飞来有什么预兆  自来鸟好还是不好  自来鸟鹦鹉有什么寓意  鹦鹉自飞到我家是什么兆头  自来鸟鹦鹉可以养吗  自来鸟可以养吗  家里自来鹦鹉好吗  自来鹦鹉好不好  自己飞来的鹦鹉能养吗  自来虎皮鹦鹉好吗  自然鹦鹉  自来鹦鹉可以关起来么  家里自来鹦鹉  自来鶧鹉好不  鹦鹉自己飞来家里好不好  自来的鹦鹉可以养吗  自来鸟好吗  自来鹦鹉死了  自来的鹦鹉有什么意思  自来鹦鹉有什么征兆  鹦鹉自己飞进家里好吗  自来鸟鹦鹉有何预兆  鹦鹉自来水  鹦鹉自来我家暗示了什么